Die Frau ging auf den Mann zu, der auf den Verandastufen saß und ihr freundlich entgegenblickte. Mit jedem Schritt wurde ihr Herz schwerer.
Das war es jetzt? Das sollte alles gewesen sein?
Der Mann stand auf, den Blick fest auf sie gerichtet. Bist du bereit?, fragten seine Augen stumm. Die Frau blieb stehen. Ich weiß nicht, gab sie wortlos zurück.
Dann tat sie einen Schritt rückwärts.
Der Mann setzte sich wieder.
Entschlossen ging sie wieder einen Schritt auf ihn, auf das Haus zu. Ihr Herz wurde schwer wie Blei. Doch diesmal blieb sie.
Die Tür des Hauses stand halb offen. Dahinter konnte sie den dämmrigen Raum erahnen.
Einen Tisch. Stühle.
„Nein“, sagte sie laut. „So nicht. Noch nicht. Es ist alles grau.“
„Glaubst du?“, fragte der Mann.
„Ich weiß nicht“, sagte sie. „Es sieht grau aus.“
Er zuckte die Schultern. „Das dachte ich auch. Früher.“
„Und jetzt?“ „Jetzt ist es einfach nur Holz“, sagte er schlicht.
„Graues Holz?“ Er lächelte. „Nein. Holzfarbenes Holz.“
„Bleiben wir etwas auf der Veranda?“, fragte sie. Er nickte. „Gut, aber nicht für immer.“
Sie machte einen weiteren Schritt auf ihn zu und blieb wieder stehen.
„Für immer“, wiederholte sie.
„Warum ausgerechnet ich?“ fragte sie dann. Er zuckte die Schultern. „Wenn du bleibst, bleibe ich auch.“
Die Frau schwieg einen Moment. Dann sagte sie: „Vielleicht bleibe ich.“